父母虽然没有太多文化，但染色体里却富涵音乐基因。记得堂哥很早向我说起，在文革的时候，他亲眼见过父亲上台表演。我虽然自始不曾在正式的舞台上见过他们，但爸爸妈妈能歌善舞我还是可以这样定性的。当然这样的定性，最终是为了证明我的基因源自他们，通过遗传学来解释我的表演天赋。
一
我们这一代人还算是相对幸运的。对于艺术潜能的发掘而言，虽然条件仍然相当困难，不像现在的孩子那样，可以在专业的培训机构的指导进行，但仍然让我们这些普通人家的孩子有了一些机会和可能。当然内因的作用通常是决定性的，凡人总是难以避免。就如我生来就有音乐基因一样，这就注定了只要有机会，我的这种天赋就会显现出来，至于条件总是显得无所谓。
那时家里唯一一件奢侈型的消费品便是一台收音机，全家人固定收听的除了《岳飞传》、《三国演义》、《杨家将》等传统评书外，便是《每周一歌》。那个节目一天重播三次，一次要播那首歌三四遍。每当节目开播的时候，哥哥总是将收音机放在高处，并将音量调至最大，以便于家里的每个人都能清楚地听到。母亲有时一边忙家务，一边小声的跟着哼唱。而我从不作声，但在心里默默的跟唱从来没有停止。我的乐感还是相当不错的，当母亲开始学着哼唱的时候，我早就可以从头唱到尾了。但我从不在人前表现，或是出于恐惧，或是出于害羞，或是出于不屑。总之，母亲经常骂我，没有出息。
骂就骂，我有我的发泄方式。我打小就没有午休的习惯，于是便经常利用家人休息的时候，跑到房后的小树林中独自散心。我总是坐在地上，一边用手指在地上画着我最拿手的鱼，一边唱着我刚学会想唱，但又不想当众演唱的新歌，感觉那是最快乐时刻。
一次我正唱得起劲，突然听到一个女人的声音，“你在唱什么啊？很好听。”我吓得半死，立即将唱声停止，并火速将唱声音变更为自言自语，以倒导那女人，不要以为我在唱歌。抬头一看，是邻居家的一个姐姐。我立即脸红了起来，什么话也说不出来。我现在才知道，那时的感觉就是无地自容。自打那次事件，我再也不敢在那里练歌了。
直到上初中，我还是不敢在第二者面前唱上即使是一句。记得一次上音乐课，我因走神没有注意听课，被音乐老师点了名。老师为了惩罚我，当然也是为了活跃课堂气氛，他让我为全班同学唱朱明瑛的《童年》。我吱唔了半天，最后告诉老师，我不会，老师很无奈，只得我让我坐下。其实，那首歌我非常熟悉，而且唱得相当让自己满意。我现在真佩服当时的自己，竟然是一个如此稳重而又极度内敛的成熟男性。
二
由于爱好太多，我没能从初中升入我们那里的重点高中。中考的失利，让我有机会复读。虽然那时的成绩不好，但毕竟是过来人，在那些阅历相对尚缺乏的低年级学生中，我越来越感觉到自信的存在。
我一进入那个班级，便注意到第二排有个女同学相当吸引我的注意。她个子不高，短发，皮肤白晰，衣服的色彩搭配风格以白素为主。性格极为平静，看到她的时候常是独来独往。不过我至今也没有和她讲过一句话，当然她也没有和我讲过。可能正是这种距离才极度的吸引着我。
坐在她前面的是我们班上个子是矮的男生，他性格活跃，看得出，他也对她也如我一样的垂涎三尺。经过仔细研究，我决定还是从接近那个小个子男生开始实施我的计划。小个子男生很喜欢唱歌，于是我经常利用课余的时候，跑过去耐心地欣赏他的无病呻吟。我经常偷偷地看她，发现她竟然偷听得很入神。真是可怜人，这等的哀号竟也能打动她。我接着着急起来，如果这样下去，我将永远是个配角。
那天，我终于鬼使神差的开口唱了一支歌。她表情地相当惊讶，而我却相当紧张于她的惊讶。突然慌恐起来，慌恐主要源自对自己演唱水平的担心。如果唱得不能明显盖过那个小小子同学，不仅不能确立我在她心中的地位，反而对增强了竞争对手在她心目中的伟大形象。她听得很认真，不时地泄露出些许笑意。她的表情极大的激发了我的热情，我在那个小个子同学面前，唱完了我会唱的所有歌曲。当然，我的目的不在那个小个子男同学，而是第二排的女同学。
在她面前，我突然有了无穷的表演欲望，而且那种欲望快速膨胀的让人后怕。那一年在生物课上我又重新学习了孔雀开屏的科学内涵。那个时候，我的知识背景不能将两个事件联系在一起。现在想来，由表演的冲动发展到冲动的表演意味着我青春期的降临。
三
第一次登台演出是在高一。那个时候学校举办歌咏比赛，我犹豫了很久，最后还是决定报名参加。原因很简单，那个让我冲动的初中女同学也和我一同考入了同一所高中，虽然没有分在同一班，但我还是愿意在正式的场合为她表演。当然还有一个更重要的原因，那个小个子初中男同学，也和我们一起考入了同一所高中，而且他和她分在了同一班，我变得别无选择。
高中入学不久，便认识了两个喜欢唱歌的同学，他们都得过我们县举办的歌手大赛的大奖。这次学校的歌咏比赛他们两个也报名参加了。我于是每到课余时间，便常常跑到他们宿舍听他们唱歌，当然自己也要唱，以便让他们为我指点一番。宿舍里的一个同学有一台录音机，我们唱的每唱的一首歌，都会先录下来，然后放给大家听。我唱了很多首，总是感觉《我多想是棵小草》唱得最好，那是西游戏的插曲，就在孙悟空被压在五行山下的那一集里。不过那歌的原唱者不是男人，考虑到效果，我还是选择将那首歌作为我的参赛曲目。
比赛那天显得很紧张，毕竟是第一次。不过发挥还是相当出色，除了两句跑了调，一句忘了词儿之外，其他的我认为没有什么可挑剔的。当然我对自己的判断还是相当有依据，在我表演的过程中的几次热烈的掌声足以证明一切。最终，我还是凭借实力获得了三等奖。第一次能有这样的成绩，已经相当出乎我的意料，我终于开始有资格自信于自己的演唱水平。那次歌咏比赛评奖结果不是当场公布的，后来有人告诉我，学校为了提倡重在参与，除了一二等奖之外，其他所有参赛的选手都是三等奖。我开始有些不快，也开始怀疑那天的掌声是针对我的高超演唱水平，还是指向我的跑调和忘词。
不管怎么说，我很快便在学校出了名。我的那个初中女同学，每次见到我，都会朝我笑笑，但彼此之间仍没有说些什么。我很想和她说些什么，可是我总是不敢直面她的笑容，她的笑容给我的力量总是让我无法开口。等我决心准备开口的时候，她已不见了踪影
学校每年的元旦下午都要组织集体包饺子，吃完饺子，晚上班里组织联欢活动。作为班里的优秀歌手，我自然要代表班级到其他班级炫耀一番。我揣上伴凑带，第一去的当然是初中女同学所在的班级。到了那里，我得到了她们班同学的热烈欢迎，她也在，坐在一个非常不显眼的位置。那天晚上，我唱的是陈汝佳的《故园之恋》，这是一首非常有难度的歌。说实话，我不太熟悉，因为太流行，我没有更多的时间熟悉。不过，事实证明我对这歌还是相当熟悉，我一口气唱完之后，发现伴凑竟只放到一半儿，我竟然较伴凑大大提前完成了任务。我感觉很没面子，但同学们的掌声并不少，包括她的不断的掌声，似乎表明她们并不在乎伴凑的存在与快慢。
现在想起来那首《故园之恋》，还是让我发冷。我一直质问自己那天唱歌怎么不理会伴凑呢，或许我在意的不是那些。
四
大学是我有生以来在音乐方面成就最多的时期。我曾经获得了我们系年度十大校园歌手比赛的第一名，可想而知，当时我的音乐功力的深厚程度。不过，那个时候我是学生会主席，因此很多人说我的第一名来得不正当。后来，我感觉也是这样，因为那天的评委全是我请来的。
不管怎么样，我还是因为那个第一名，获得了在很多场合演出的机会。站在舞台上，在灯光的照射下，手持话筒面对台下黑压压的观众，那是让一个表演者非常感动的场面。每次的演出，我都会邀请我的暗恋女友作为特邀听众。我每次在台上矫揉造作的时候，总是将目光转向暗恋女友。让我失望至极的是，她总是心不在焉，要么东撒西看，要么低头看杂志，根本没有理会我的精彩表演。后来，我决定抛弃她，不再邀请她作为特邀观众理会我的精彩表演。后来，她真的没有再来了，因为她开始拒绝我的邀请。
她不再来了，于是我开始邀请我新的暗恋女友。她听得很认真，一次一个朋友用相机射下她的专注表情。看过照片后，我感动不已。后来，我决定嫁给了她。
五
工作之后，再也没有正式登台演出的机会。不过去夜总会卡拉OK的机会到是多了很多。开始很不适应这样小规模的演出，毕竟观众太少了些，五六个显然不能满足我黑压压的标准。后来想通了，有总比没有好，卡拉OK里一次接待的观众虽然少了些，但一年演出的场次多，而且场次你可以相对自主的安排，这样年接待能力并不比大学的时候少。
于是我便疯狂的接连不断地在夜总会的包箱里表演。虽然就会那么几首歌，但仍不知疲倦的重复。后来发现，在夜总会唱歌与在舞台上感觉完全不同。在那里，不可能有真正的观众。同去与你抢歌唱的人，大都不会去欣赏别人的演唱。有些同去者，索性一首也不来，就玩儿命的灌酒，你唱你的，他喝他的，各行其事。陪唱的专业人士，也不可能成为你的真正观众，当你感觉他们陪你唱歌，夸你的长得帅，歌唱得好，全是为了推荐她们的酒，赚取你支付的服务费用的时候，你再也不会有为她表演的欲望和冲动。
突然变得绝望起来，对夜总会的卡拉OK变得不再有丝毫的兴趣，当然后来也很少光顾那种场所了。一天突然没有工作的热情，倒是唱歌的欲望高了起来。于是一个人偷偷跑到一家自助卡拉OK，开了一个小包厢，独自唱了两个小时，感觉相当过隐。没有观众的表演，是一种独得之乐。我感觉自己进入了一个极高的境界。当然为了显示自己的极高境界，便接连不断的享受一个人的卡拉OK。
最终还是彻底的绝望了，没有观众，是不可能有演员的，至少表演难以真正维系下去。想想还是算了，以后不再唱歌，不必为难自己了。
六
我的演艺事业，不仅包括我的歌唱，再有就是我的律师执业了。我一直在想，我在法庭上的观众是谁，我在为谁滔滔不绝。开始我以为是法官，而且我一直认为我的观众是裁决者群体，因为我相信只有法官先成为律师的观众，才能成为一个公正的裁决者。所以，我每次在法庭表演的时候，总是面对法官，希望能够得到法官的肯定。后来感觉，那常是我的一厢情愿，观众的界定权并非由表演者把持。
突然领悟到，有点品味的演员的观众，其资格通常是以有偿的方式取得。比如去看演唱会，去看电影需要买门票。没有购买门票，通常很难成为适格的观众，至少那样的观众，容易被演员质疑，让演员心虚。只有自愿为表演支付成本的观众，才会珍惜和尊重换来的表演。
想想在法庭上，为我的表演支付对价是谁，当然是我的当事人，我面对的观众或许应当是他们。
