小的时候，相当瘦干，没事儿经常将主心骨扳出来玩儿玩，那时母亲经常在人前夸我，主心骨长长大了肯定有主见。不过我虽然瘦了些，但像父亲一样身手相当灵活，爬树翻墙样样非凡。农忙时与父母下地干活，休息之余，或是在耕好的地里，或是在麦堆里翻几个跟斗，表演给累得不成样子的爸妈看，他们看的很专注。那个时候喜欢听相声，记得有个说相声的在一个段子里模仿梅兰芳的一句读白“丫环，带路”，一天晚上息灯之后，我大着胆子在被窝里给父母学了一句“丫环，带路”，我小的时候脸皮相当薄，唱出这一句的确付出了很大的勇气。不过爹妈说唱得相当不错。一旦有胆量走出第一步，脸皮也接着厚了起来，后来，便经常在他们面前学上几句。现在想想那时唱的东西，总会倒吸一口冷气。
好像是上三年级，母亲看我是个戏子身架，而且又有兴趣，便萌生了让我去学唱戏的念头。可能那个时候的乡下没有城里的少年宫，但望子成龙的心情，尊重和培养孩子的兴趣与城里人一样。母亲和其他几个同学的家里人商量，于是决定给我们请个老师，组成个戏班，让我们学唱戏。老师果然请来了，于是我果断地退了学。我的几个同学也退了，后来班上陆续退学学戏的越来越多，最后发现基本全班的同学都到了戏班。
印象中教戏的老师姓柳，个子不高，但有些强壮，第一次见面就给我们表演了几招真功夫，当时佩服地五体投地。感觉投对了师门，感觉前途一片光明。
那个时候不知道母亲怎么和柳老师谈的学费，开始我们只给老师买了个脸盆，还请老师到我家吃了一顿。这可能就算是第一期的学费吧。
学戏比读书简单一些，不像上学那样要有书包笔本之类的一堆文具。学戏必备的专业用具便是一条板儿带，是用来束腰的，使腰变得越细越好，以保证身体的柔韧性。我的板儿带是父母给做的。父亲找来一条破自行车轮胎，剪下了宽十公分，长约三十公分的一条，然后用我的红领巾将那条轮胎缝在里面。板儿带通常不能脱下来，要一直系着。那个时候系着板儿带感觉特别神气，好象自己成了少林弟子，成了武林高手，平时在外来玩故意将板儿带露出一点儿来，好让人们知道我可是学戏的。
学戏是件很苦的事儿，每天早上六点多就要起来，然后到一座无人居住的房子里集合，然后在院子里练功。进入正规训练后我才知道，自己的底子并不好，身体的柔韧度太差，加上我小时候就有点驼背显得练起来更是吃劲。压腿和踢腿的时候还不太看得出来我的差，等到练倒立的时候就明显得不行了。倒立要求两手撑地，然后两条腿竖在墙上。我由于腰太硬，每次只是能做一个试图的动作，但腿竖不到墙上。我成了整个戏班儿里表现最差的一个。父母在村子里都是老实人，除了勤奋之外没有别的本事。不过父母虽然没有什么本事，但是要强之人，不希望我在戏班儿一直这样下去。于是父母早上五点多就要叫醒我，让我在家门口的影壁处练基本功，重点练习倒立。每次爸爸都在一旁监督我。不过我是一个很会吃苦的聪明人，没有过几天我就可以将腿竖到墙上了。
后来戏班儿基本功练习的难度越来越大，倒立时不能靠墙了，要直接将双脚落在地上，而且要求两脚离头越来越近，整个人像一张拉满的弓一样，背对着地面，这对我来说是极为困难的。爸爸陪我早上练了几天都没有长进，那一天早爸爸实在失去了信心，打了我，而且告诉我不要学戏了，回学校继续上学。我难受了好几天，说实话我不想就这样放弃。但是没有办法，父母的决定还是没有办法违反。于是我也只能回学校继续读书了。
记得重新回到学校读书的那天一天，班主任在班上狠狠的损了我一顿。不过那个时候不太懂事儿，也没有太强的自尊心，于是损得什么一点也不记得了。下课后，我便和同学们炫耀起我在戏班上学的那点功夫。在一群男女同学面前我准备做了一个倒立运作。我一起腿，突然“刺拉”一声，我的裤衩的裆全裂了。那个时候还小，裤衩里除了小鸡鸡外什么也没有，围观的同学一阵大笑，女生们也都被我吓跑了。还好我家就在学校旁边，我蹿墙跑回家换了条裤衩，否则非得穿着超短裙上课了。
后来，戏班的人渐渐地有不少回到了学校，有些则干脆书也不读了，索性回家学种地。我现在才发现，那个时候我竟能引领潮流。不过戏班没有因为我们几个的走而散了，反而壮大了不少，其他村的不少人也到戏班学戏。他们经常一大早在离村子有三四公里的大堤上咿咿丫丫地吊嗓子，我开始有些嫉妒他们，后悔离开了戏班儿，如果不离开可能也在那里吊。
我初中毕业的那年，听说戏班有许多人被剧团选走了。我更后悔了，如果不离开戏班儿，我可能也成才了，读书谁知道到最后能是什么样的结果，说不定到头来还是得种地。八十年代末，戏曲明显没有了市场，很多的剧团改成了歌舞团，不少唱戏的改唱流行歌曲，跳当时流行的霹雳舞。再后来歌舞也不行了。听父母说，出去的那些戏班的人基本都回来种地了，有不甘心种地的，成了流氓，因为抢劫盗窃被判了刑，还有被抢毙的。一身功夫也算排上了点儿用场。
不过我的一个小学的结拜兄弟一直在外面唱戏，始终没有回来。去年过年的时候见到了他的父母，他爸妈告诉我，我那盟兄弟在一个偏远地区的京剧团演虾兵蟹将，现在快四十了还没有对象。
学戏的经历我是很少提及的，记得大学时一次喝多了居然说了出去。没有过多久，学生会文体部的一个领导找我，让我在一个晚会上唱一段京剧。我差点儿被吓死，我哪儿会唱那东西，我也就学了个倒立。不管我怎么解释，那领导就是不相信，直到现在那领导还以为我在耍大牌儿，我真得快被我气死了。
今天早上突然想听京剧，听着戏便想起了学戏的事儿。现在也只能想想了，人老了，肚子也大了，倒立是不可能了，现在坐下后能站起来就算不错了。
